Crocifisso di Giotto

Lapo spinge la porta socchiusa ed entra nella stanza silenziosamente. Tra le imposte appena aperte della finestra filtra una luce azzurra che delinea con morbidi chiaroscuri le modeste sagome della scarsa mobilia. Si avvicina cautamente al gran letto dove Agnola, distesa supina, sembra dormire; rimane in piedi a contemplare il viso contratto della fanciulla, gli spettinati capelli incollati dal sudore sulla bella fronte e le tempie, le guance innaturalmente accese e il lieve e frettoloso agitarsi del lenzuolo che nasconde il petto. Il giovane sente la gola ingombra dalla afflizione e dalla tenerezza. Un angelo caduto, un angelo sorpreso dalla febbre a metà del volo, ecco cosa è Agnola, sua sorella, il suo amore; quanto è fragile, quanto è piccola, sperduta in questo letto così lindo e ordinato, dove aleggia la mano ansiosa e sollecita di Tessa. Preso da un’intensa emozione, Lapo depone ogni resistenza e lascia il suo sentimento libero di gravare sul cuore mentre continua a rimanere in piedi senza fare un gesto. Sì, lui ama; ama questa creatura mite e silenziosa che da due giorni è ammalata perché lui domani sposerà Matilda e la certezza di essere causa del suo male lo riempie di una lieta dolcezza, di una paradossale felicità. Agnola ha aperto gli occhi arrossati e lucidi, lo sta guardando, lui se ne accorge dopo qualche secondo e siede sulla sponda del letto. Oh quante, quante parole si accalcano sulla sua povera lingua impotente! parole che lui non dirà mai. Agnola sorride, lui le prende la mano e la preme contro la propria guancia per darle refrigerio.
-Devi guarire Agnola- l’esorta con passione -fallo per me, se tu non guarisci, mi ammalerò anch’io- è tutto ciò che riesce ad articolare; il resto lo dice con gli occhi e, nonostante la febbre, quelli di Agnola gli rispondono con identico fervore.

Brano tratto da pag. 335